罗纳尔迪尼奥坐在街边塑料凳上，左手撸串右手举啤酒，脚边那个不起眼的小盒子，标价比我一个月工资还高。
夜市灯光昏黄，油滴在炭火上滋啦作响，他咬下一口羊肉串，嘴角沾着辣椒面，笑得像个刚放学的高中生。可镜头一转，他脚边放着的那个黑色小盒子——不是打火机，不是手机支架，也不是什么纪念品——而是一块镶钻腕表，表盘在烤炉火光里泛着冷光，标签上赫然写着“$85,000”。旁边摊主还在吆喝“五块钱三串”，他顺手递过去两串，掏出一张皱巴巴的百元钞，找零时连看都没看一眼。
我盯着那块表，脑子里自动换算成人民币：六十多万。够我在老家付个首付，或者还清十年花呗，甚至能让我爸妈提前退休。而对他来说，可能只是今晚这顿烧烤的配饰，随手一放，连防盗链都没扣。更离谱的是，他吃完起身就走，差点把表忘在油腻的桌角，还是旁边朋友提醒才捡起来，像捡起一个空啤酒瓶。
我们普通人吃顿烧烤得算计人均多少、要不要拼单、辣度能不能调；他吃烧烤，顺便把奢侈品当餐巾纸用。我连买杯奶茶都要看看会员积分，他可能连账单都不用看——不是因为有钱到看不见数字，而是根本不需要为“选择”费神。自律？节制？在他这儿，快乐就是毫无负担地坐在烟火气里，连奢侈都显得随意得让人发疯。
你说，要od体育是那天我也坐在他隔壁桌，会不会鼓起勇气问一句：“哥，这表能抵押换三十串腰子不？”